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STOP 

 

Nie uwierzycie mi. 

Powiecie, że straciłem rozum albo że przeszedłem o jeden wstrząs mózgu za dużo. 

Może będziecie próbowali przekonać samych siebie, że was wkręcam i że uczestniczycie w 

jakimś skomplikowanym dowcipie. Cóż, nie ma sprawy. Wierzcie sobie, w co chcecie, jeśli 

tylko pozwoli wam to spać spokojniej. Bo właśnie o to chodzi, czyż nie? O otaczanie się 

przytulną siecią rzeczywistości na wzór pracowitych małych pajączków i trzymanie się jej 

kurczowo, abyśmy mogli przetrwać najgorsze.  

Bo ostatnimi czasy świat nas nie rozpieszcza, prawda? Daje nam popalić. Świat się 

zmienia – ziemia drży w posadach i usuwa nam się spod stóp. Może się to wydarzyć w chwili, 

której potrzebuje wysiadający z samolotu podróżny, by kichnąć. Albo w czasie, który upływa 

do momentu, gdy człowiek ze zmiażdżoną tchawicą przestaje oddychać. 

Widziałem to wszystko podobnie jak wy… wiem jednak również inne rzeczy. Wiem o 

wywracających świat do góry nogami wydarzeniach, których nie zdołają wytropić serwisy 

informacyjne ani naukowcy. O zmianach, o których nikt na ziemi nigdy się nie dowie. 

Ale jak już wspomniałem, nie musicie kupować niczego, co powiem. Właściwie to 

byłoby dla was lepiej, gdybyście tego nie robili. Przekonujcie więc samych siebie, że to tylko 

zwykła opowieść. Tkwijcie bezpiecznie w swojej sieci. Złapcie kilka much. Żyjcie marzeniami. 

Nazywam się Ash. I chociaż tyle rzeczy się zmieniło, to przynajmniej to jedno – moje 

imię – pozostało niezmienne. To stała, wokół której obraca się reszta mojego uniwersum – i 

jestem za to wdzięczny. 

Nieco mniej interesujący fakt: Ash to skrót od Ashley – imienia, które jak wciąż 

powtarza moja babcia, było niegdyś „bardzo męskie”. Takie otrzymał na chrzcie jej brat. Z 

tego, co wiem, został tak nazwany na cześć jednego gościa z Przeminęło z wiatrem, bo miał 

pecha urodzić się w roku 1939, kiedy ten film wszedł na ekrany kin – działo się to na długo 

przed tym, zanim ludzie byli gotowi przyznać, jak bardzo był rasistowski. Ashley miał brata 

bliźniaka imieniem Rhett, który zmarł na polio. A wiecie, co jest w tym wszystkim 

najzabawniejsze? Aktor, który grał w filmie Ashleya Wilkesa, nazywał się Leslie Howard. 

Leslie! Nie odpuścili biedakowi nawet w filmie. 



Miewam problemy z powodu mojego imienia tylko raz w roku, kiedy pierwszego dnia 

szkoły nauczyciele, którzy mnie jeszcze nie znają, sprawdzając listę, szukają dziewczyny. 

Każdy, kto był na tyle głupi, żeby w jakiś durny sposób skomentować moje imię, miał okazję 

dowiedzieć się, jak bardzo może boleć skopany przez niżej podpisanego tyłek, więc ludzie w 

szkole nauczyli się w końcu odpuszczać. Tak czy inaczej, Ash brzmi moim zdaniem całkiem 

nieźle. I tylko wyżej wspomniana babcia nazywa mnie Ashley. 

Chociaż ta opowieść zaczyna się i kończy futbolem, to właśnie to, co pomiędzy, liczy się 

naprawdę. Niczym soczysty kęs mięsa pomiędzy kromkami chleba, którego – ostrzegałem! – 

nie będziecie w stanie przełknąć, nie mówiąc już o jego strawieniu. Napijcie się mleka. To 

wam dobrze zrobi na żołądek. 

Stwierdzenie, że futbol to moje życie, byłoby odrobinę naciągane, ale prawdą jest, że 

kręci się wokół niego znaczna jego część. Grałem od małego i należałem do szkolnej drużyny 

Tibbetsville Tsunamis. Nic nie mówcie. To nie moja wina. Wcześniej drużyna nazywała się 

Blue Demons, ale rok temu jakiś świętszy od papieża typ na radzie szkolnej podniósł o to 

wielki raban, twierdząc, że to „oburzające”, i uparł się, żeby zmienić nazwę. I tak oto nasza 

maskotka z wyszczerzonego błękitnego demona, który nic nigdy nikomu nie zawinił, zmieniła 

się w wyszczerzoną błękitną falę, która zabiła osiemset tysięcy ludzi w Azji Południowo-

Wschodniej i uczyniła sushi w Japonii radioaktywnym. Jakimś cudem to mniej uraża czyjeś 

uczucia. Cóż, przynajmniej mamy fajne kaski. 

Futbol może i mógłby być całym moim życiem, gdybym był biegaczem, skrzydłowym 

albo – moje największe marzenie – rozgrywającym. Niestety, nie jestem dość szybki. Ani 

zwinny. Nie jestem „poezją w ruchu”. Raczej „poezją w unieruchamianiu”. Jestem tęgi. W 

sensie: nie spasiony, ale postawny i krzepki. Jak dąb. I właśnie dlatego jestem fantastycznym 

blokującym obrony. 

Blokujący i wspomagający obrony – to my odwalamy całą brudną robotę na boisku i nie 

oczekujemy za to pochwał, ale jednocześnie stoimy za wszystkimi zwycięstwami i 

przegranymi. To trochę tak, jakby rozgrywający był liderem kapeli i miał o sobie tak wysokie 

mniemanie, że chce śpiewać tylko solo i żąda, by do garderoby dostarczano mu wyłącznie 

niebieskie M&M’sy. Biegacz i skrzydłowy to jak gitarzysta i basista. A liniowi? W tym 

blokujący jak ja? My jesteśmy sekcją rytmiczną. Perkusistami, którzy nadają rytm, ale zawsze 

są gdzieś w tle. 



Nie mam z tym jednak problemu. Nigdy nie pragnąłem być w centrum uwagi. 

Uwielbiam po prostu tę czystą energię towarzyszącą grze – kocham to uczucie, gdy 

przedzierasz się przez linię ataku. Podobnie jak trzask pękających kasków. Zapamiętajcie to 

sobie, bo ten wątek wróci. 

Słynąłem ze swoich zatrzymań. Z powaleń. Rzadko dostawałem flagę za przewinienia i 

byłem z tego dumny. Robiłem wszystko, jak trzeba – i robiłem to naprawdę dobrze. Z tego, 

co mi wiadomo, nikt nigdy nie doznał przeze mnie wstrząsu mózgu, ale niejednego porządnie 

posiniaczyłem i sam bywałem nieźle poobijany. Czasem naprawdę poważnie, jednak nigdy 

nie narzekałem. „Rozchodź to” – to było motto naszej rodziny. 

„Ciesz się tym, póki możesz – poradził mi kiedyś ojciec. – Bo wszystko skończy się 

szybciej, niż myślisz”. 

Mój tata też grał w szkolnej lidze. Liczył na stypendium, ale nigdy go nie otrzymał. 

Zamiast tego podjął więc pracę w firmie mojego wujka, w której zajmuje się sprzedażą części 

samochodowych. „Rozchodził” to. Dzięki temu oraz pieniądzom, które moja mama zarabia 

jako dietetyczka, radzimy sobie całkiem nieźle. Bogu niech będą dzięki za fast foody! Dzięki 

nim klienci ciągną do mojej mamy jak muchy do miodu. 

No i tak to właśnie wyglądało. Lekarze nazywają to „stanem wyjściowym” – 

parametrem będącym punktem odniesienia dla pomiarów odchyleń. Tak właśnie wyglądało 

normalne życie, zanim wszystko wzięło w łeb tak skutecznie, że właściwie nie było wiadomo, 

czy jest co zbierać.  

 

[…] 

 

Pierwsze pięć minut meczu to była czysta energia, bo nie mogliśmy się nacieszyć, że jesteśmy 

znów na murawie przed wiwatującymi trybunami. Wildebeests grali podręcznikowo, ale 

brakowało im fantazji: dobry przeciwnik, na którym można się wyżyć. W sam raz na 

rozpoczęcie sezonu. Nie zdobyliśmy żadnego punktu aż do rozpoczęcia drugiej kwarty, ale 

byliśmy pewni naszego zwycięstwa. I wówczas Layton Vandenboom, nasz rozgrywający, 

spieprzył podanie, które zostało przechwycone. Od razu zaczął się tym zadręczać (i zazwyczaj 

robił to jeszcze przez następny tydzień niezależnie od tego, czy wygraliśmy, czy 

przegraliśmy), ale do akcji weszła linia obrony. Czyli między innymi ja, jeśli do tej pory nie 

zajarzyliście. 



Wildebeests mieli parszywego rozgrywającego słynącego z latania na skargę do 

sędziów z każdą pierdołą. Powalenie ich skamlącego skarżypyty byłoby bardzo 

satysfakcjonujące. 

I tak oto obie drużyny zajęły pozycje na linii wznowienia gry i zaczęła się zabawa. Piłka 

została wprowadzona do gry, a ja ruszyłem do boju. Podczas szarży należy celować w 

ramiona. Chociaż celowanie w kask nie jest zabronione, powinno się raczej unikać takich 

starć, ale czasem po prostu się nie da. Różne rzeczy się zdarzają. A jako że osobiście 

uwielbiałem to uczucie, gdy aż gwiazdy stawały człowiekowi przed oczami, nigdy nie miałem 

nic przeciwko porządnemu przywaleniu komuś z bańki. Tak jak już wspomniałem: moją 

superbohaterską mocą było powalanie pełną parą – to było coś, co być może mogłoby mi 

zapewnić stypendium, którego nigdy nie dostał mój ojciec. 

Ale to starcie skończyło się inaczej. 

Znacie pewnie to uczucie, kiedy zaskoczy was jakiś dźwięk? Czasem bywa wówczas tak, 

że wasz zbity z tropu mózg serwuje go wam w towarzystwie widmowego rozbłysku. I tak 

właśnie było w tym przypadku – tyle tylko, że zderzeniu towarzyszyła fala widmowego zimna. 

Nie powiew powietrza czy dreszcze, jak przy gorączce – coś bardziej jakby lodowata woda 

zastąpiła nagle krew w moich żyłach, ale tylko na ułamek sekundy. Potem to uczucie 

zniknęło, a ja leżałem na murawie. Zablokowałem skarżypytę Wildebeestsów wciąż 

trzymającego w dłoni piłkę, a tłum wiwatował. 

Nie pamiętam nawet, co się wydarzyło między zderzeniem z liniowym a dotarciem do 

rozgrywającego. Całkiem jakbym się tam teleportował. 

Dwanaście jardów straty dla Wildebeestsów. Skarżypyta zaczął oczywiście jęczeć, że 

sędzia powinien rzucić żółtą flagę, ale tak się nie stało, bo nie doszło do naruszenia zasad. Nic 

niezwykłego poza tym zimnem, którego już nie czułem, a które było niesamowicie 

namacalne. Co się właściwie, do jasnej cholery, wydarzyło? 

Piąteczki, zderzenia pośladkami, żółwiki – i powrót na linię. Tyle tylko, że dopadło mnie 

coś na kształt bólu głowy. Nie prawdziwa migrena… coś bardziej jak ćmienie. Brzęczało mi w 

głowie jak wtedy, kiedy dzwoni w uszach. Taki elektryczny szum. „Rozchodź to”, pamiętacie? 

No więc tak zrobiłem – i nie myślałem o tym przez resztę meczu. 

 

[…] 

 



Tamtego wieczoru odwoziłem do domu Norrisa, który jeszcze nie zrobił prawka. Ostatnio 

prawie zdał, ale na sam koniec otrąbił staruszkę na pasach. 

– Ten gość z wydziału komunikacji uwziął się na mnie – skarżył się Norris. – Dałbym 

sobie rękę uciąć, że ta staruszka to był zwykły krzak! 

– Dodaj to po prostu do swojej kolekcji teorii spiskowych – poradziłem mu, bo miał ich 

imponujący zbiór. 

– Nie śmiej się – obruszył się. – Prawda jeszcze wyjdzie na jaw! 

I wtedy niemal nas zabiłem. 

Rzeczy, które zmieniają twoje życie – zmieniają twój świat – rzadko poprzedza 

ostrzeżenie. Uderzają w ciebie niczym ciężarówka na skrzyżowaniu. W futbolu nazywamy to 

podcinaniem – to surowo zabroniony manewr. Grożą za to poważne kary. Niestety, 

wszechświat nie gra według zasad – a przynajmniej nie takich, które mają sens dla tych z nas, 

których obowiązują prawa czasu czy fizyki. 

Wspomniana ciężarówka wpadła na skrzyżowanie tuż po tym, jak wjechałem na nie 

spokojnie, do czego miałem wszelkie prawo. Zatrąbiła na nas, a ja wiedziałem, że wduszenie 

hamulca spowoduje krwawą kraksę, więc zamiast tego dałem gaz do dechy, aby wynieść się 

jej sprzed nosa. Nie zwolniła, pędząc przez skrzyżowanie. Minęła nas dosłownie o włos. 

Dopiero teraz wdusiłem hamulec. Zanim samochód się zatrzymał, przejechaliśmy ze 

dwadzieścia metrów, a cholerna ciężarówka pognała dalej w swoją stronę. I chociaż się 

zatrzymaliśmy, ściskałem kierownicę tak mocno, że aż zbielały mi knykcie. Próbowałem się 

upewnić, że nadal żyjemy. 

– Jezu Chryste, Ash, co z tobą, do cholery? – wykrztusił Norris, gdy było już po 

wszystkim. – Chciałeś nas zabić? 

– Tylko ciebie – odpowiedziałem. – Nie udało się. 

Liczyłem na to, że cięta riposta wprowadzi odrobinę normalności, ale na próżno. 

A wtedy Norris dodał: 

– Nie zauważyłeś znaku „stop”? 

– Nie, nie zauważyłem. Bo go tam nie było. 

Ale kiedy obejrzałem się przez ramię, dostrzegłem tył znajomego, ośmiokątnego 

kształtu. Wróciłem myślą do jazd próbnych. Nasz instruktor mówił, że większość wypadków 

jest spowodowana ludzką pomyłką. Dzisiaj ja byłem jej ucieleśnieniem. 



Rozejrzałem się, żeby sprawdzić, czy ktoś jeszcze był świadkiem mojej porażki jako 

kierowcy. Jedyną osobą w zasięgu wzroku był chudy gość na deskorolce. Przejechał obok nas, 

najwyraźniej nieświadom, że dosłownie przed chwilą mogło dojść do wypadku (potem się 

okazało, że wcale nie był niczego nieświadom, ale wówczas jeszcze o tym nie wiedziałem. W 

tej chwili wydawał mi się tylko gostkiem na desce. Kimś, kogo można zignorować. Zapomnieć 

o nim. Póki co).  

Wcisnąłem pedał gazu i ruszyłem powoli. Tym razem jechałem znacznie ostrożniej niż 

wcześniej. A mimo to, pomimo całego mojego skupienia, niemal przeoczyłem kolejny znak 

„stop”. Zahamowałem – nie na tyle gwałtownie, by zaalarmować Norrisa, że znów niemal to 

zrobiłem, ale dość, by cały szajs z tylnego siedzenia zsunął się na podłogę. I wtedy to do mnie 

dotarło – coś, co przegapiłem na poprzednim skrzyżowaniu, bo tamten znak „stop” był już za 

mną, gdy się obejrzałem. Wtedy dostrzegłem tylko jego metalowe plecy. 

Bo widzicie, podczas kierowania samochodem niektóre rzeczy zaczyna się w pewnym 

momencie robić automatycznie. Nie myślisz o zerkaniu w lusterko czy oglądaniu się przez 

ramię, gdy zmieniasz pas – po prostu to robisz. To się staje twoim nawykiem, drugą naturą. 

Podobnie jak hamowanie na widok znaku „stop”. Taki znak ma trzy elementy uruchamiające 

reakcję. Sądzę, że robią to celowo, żebyś tego nie przeoczył. Przede wszystkim kształt. Jest 

też samo słowo „STOP”. No i jest kolor. Jeśli któregoś z tych trzech elementów brakuje, 

możesz to mimowolnie zauważyć, ale równie dobrze możesz nie wcisnąć hamulca. 

– O co tu chodzi? – spytałem Norrisa, wskazując znak. 

– O co chodzi z czym? – odpowiedział pytaniem, jakby kompletnie nie wiedział, o co 

pytam. 

Wskazałem ponownie znak. 

– Jest niebieski. 

Wówczas Norris spojrzał na mnie, jak gdyby czekał na puentę dowcipu. Gdy się jej nie 

doczekał, zapytał: 

– Co masz na myśli? 

No więc powtórzyłem, jakbym rozmawiał z tępakiem: 

– Niemal nie zauważyłem znaku „stop”, bo jest niebieski. Od kiedy znaki „stop” są 

niebieskie? 

Norris ponownie popatrzył na mnie dziwnie, jakby czekał na wyjaśnienia. 

– Co ty wygadujesz? – spytał wreszcie. – Znaki „stop” są niebieskie od zawsze. 



 

Kolor znaku „stop” to drobnostka. Nic ważnego w ujęciu szerszej perspektywy. Błahostka. 

Podobnie jak kolor czyjegoś domu. Gdybym was zapytał o kolor domu waszych sąsiadów, idę 

o zakład, że nie bylibyście w stanie udzielić mi odpowiedzi, a przynajmniej nie ze 

stuprocentową pewnością, bo kolor ich domu nie leży w sferze waszych zainteresowań – i 

nie ma w tym nic dziwnego. Macie ważniejsze rzeczy na głowie. Kolor znaku „stop” nie 

powinien mieć znaczenia. 

Rzecz w tym, że ma. 

Moi rodzice byli na meczu, ale po pogratulowaniu mi zwycięstwa pojechali prosto do 

domu. Kiedy wróciłem, mama pisała post o naszym zwycięstwie, okraszając go krępującymi 

dla mnie grafikami, a tata oglądał swój ulubiony serial. 

– Mamo? – zagadnąłem, starając się ostrożnie dobierać słowa. – Jakiego koloru są znaki 

„stop”? 

Spojrzała na mnie znad swojego laptopa z takim samym wyrazem twarzy jak wcześniej 

Norris – jakbym zadał jej jakieś podchwytliwe pytanie. 

– Niebieskiego – powiedziała. – Są po prostu… zwyczajnie niebieskie. 

– A więc… nie występują w żadnym innym wariancie kolorystycznym? – nie dawałem za 

wygraną. – Na przykład… czerwonym? 

Zmarszczyła brwi i wzięła głęboki oddech, jakby wyczuwała pierwsze oznaki 

nadciągającej awantury. Zamknęła laptop. 

– Czy wszystko w porządku, Ash? Dobrze się czujesz? 

– Dobrze – zapewniłem ją. – Zadałem po prostu pytanie. Czy coś miałoby być nie tak 

tylko dlatego, że zadałem pytanie? 

Była spokojna, ale ja aż się w środku gotowałem. 

– Bo to dziwne pytanie – odparła. 

Otworzyłem usta, żeby zaprotestować i wyjaśnić jej, że to pytanie wcale nie było 

dziwne, jednak wówczas dotarło do mnie, że to bez sensu. Im bardziej upierałbym się przy 

swoim, tym dziwniejsze wydałoby się jej moje zachowanie. 

– Nieważne – skapitulowałem. – Tak tylko pytałem. 

I poszedłem do swojego pokoju bez dalszych wyjaśnień – bo nie było właściwie czego 

wyjaśniać. Próbowałem przekonać sam siebie, że to kompletnie bez znaczenia i że zachowuję 

się niedorzecznie, ale w tym wszystkim było coś więcej, niż mogłoby się na pozór wydawać. 



W materii świata nie da się tolerować nawet najmniejszego luźnego wątku. Albo wszystko 

działa… albo nie działa nic. 

Dziwny ból głowy nie minął, tylko osłabł, a teraz nasilił się ponownie do tego stopnia, 

że znów go zauważyłem. Pomyślałem, że wezmę coś przeciwbólowego, ale byłem zbyt 

zaabsorbowany tymi luźnymi wątkami. Usiadłem od razu do komputera i zacząłem szukać 

zdjęć znaków „stop”. Nie muszę chyba mówić, jaki wszystkie miały kolor: niebieski. Nie 

powinienem być tym wstrząśnięty, a byłem. I nie chodziło tylko o znaki. Sygnalizacja świetlna 

miała trzy kolory: zielony, pomarańczowy i… niebieski – czego nie zauważyłem zapewne 

podczas jazdy tylko dlatego, że miałem akurat zieloną falę. 

I pojawiło się jeszcze coś, chyba najdziwniejsze w tym wszystkim: im dłużej patrzyłem 

na te niebieskie światła i znaki, tym normalniejsze mi się wydawały. Im dłużej się nad tym 

zastanawiałem, tym więcej napływało wspomnień potwierdzających słuszność tego, co 

widziałem na zdjęciach. Jednak oprócz nich były też wspomnienia czerwonych znaków i 

czerwonych świateł – a kiedy próbowałem sobie wyobrazić jedne i drugie naraz, w głowie mi 

rezonowało, jakbym słyszał dźwięk towarzyszący wypuszczaniu powietrza z nadmuchanego 

balonu przez rozciągany ustnik. W końcu się poddałem i rzuciłem na łóżko. Byłem po prostu 

zmęczony i tyle. Zmęczony i zdezorientowany po długim dniu. Jutro na pewno nabierze to 

większego sensu. Minie. Rano obudzę się z myślą, że wszystko jest w porządku. Znaki „stop” 

zawsze były niebieskie, a mnie chyba nieźle pokręciło, skoro ubzdurałem sobie coś o innym 

kolorze. 


